HIV進行式，脆弱後的重生

      從小我就喜歡花卉。小時候家裡住在鄉下，附近有蘭花園，每每都會把零用錢花在上面。一直到32歲的我，那整齊掛在竹竿上的蘭花當然是已不復存在。

        第一次的複診，只是看急性發作期的驗血報告，確認是HIV無誤：也沒有併發的肝炎。醫師詢問出院後的一星期之內對於藥物是否有特別明顯的副作用。我吃的是「舒發錠」。而後，醫師開了一個月的藥。我將在下個月的回診前，做第一次的抽血檢查，看身體是否有不良的反應以及藥物的成效。

        在病房久了，人真的會越來越委靡，包括手上的血管也會往下沉，讓護理師要連續扎好幾針才能插進正確的血管。在這段期間，以為只會待個一兩天，平常為了抗憂鬱症的藥物也沒有跟著帶來，在住院觀察的第四天，戒斷現象不斷浮現，人變得躁鬱，一直走來走去，腦中還不時浮現幾乎是地獄的景象。

        急診的病床相距都非常近，只隔著拉起的布簾，你甚至可以聽到隔壁病人和醫師悄聲的對話。剛開始，我只是因為隔壁學生三五嬉鬧的聊天聲所注意，甚至還請護理師轉告他們小聲一些。

        連續昏睡幾天，只覺得一直想躺在床上。以為是普通的感冒或者過度疲倦，請醫師開了普拿疼給我，跟坊間的相同，但在長期就診的醫師告訴我一顆只要2元的時候，我買了一個月份。直到我發燒到幾乎無法起身的時候，去醫院掛了急診。